落叶松已完全落尽，明媚的阳光倾泻在远野的森林里，直达地面。我踩着枯萎的木兰叶，感受着靴子下冰柱的触感。几天前下过的雪在阳光下融化，再次凝固，形成了像拐杖糖一样的形状。我用指尖捏起冰粒，它们碎裂开来，闪闪发光，像一张温暖的床，裹在苔藓里。

这或许就是我一直追寻的风景。这片森林让人感到些许怀旧。至于我为何来到远野，只能说是偶然，感觉自己仿佛被某种东西指引着。

这片森林里有马。有三匹母马和两匹公马。当我低头说“很高兴见到你”时，它们回应道，嘴里咀嚼着戴着的毛线帽。它们有着美丽的皮毛，叫做“尾花栗子”，骨骼强健。“尾花”是日本的紫芒。的确，随着每一步来回摆动的长尾巴，让我想起了随风飘扬的紫芒。

生活在这里的马天生就与人接触频繁，所以它们身上没有长出任何难看的斑点，即使我这个所谓的“陌生人”碰它们，它们也不会退缩。这些马很温暖。当我把手放在它们的腋下时，我能透过柔软的皮毛直接感受到它们的体温。当我沿着它们的皮毛边缘抚摸时，我注意到它们后腿根部周围有一圈很大的毛发。这就像一个螺旋，而这圈毛发的流动被用来识别不同的马。

马粪被称为“boro”。它的气味似乎会随着季节而变化。当雪融化，boro变成土壤时，新的树芽就会冒出来，成为森林的一部分。

当人们进入森林时，就会形成一条小路。动物也会走这条路。“这些脚印是貉的。看，它在这里突然改变了方向，”有人告诉我。

就像十年前搬到海边，得知风向和潮汐都有名字一样，我对这片森林的“认知”也日益加深。与其说是“知识”，不如说是漫步森林，闻着芬芳，聆听着风吹过树梢的声音，与马儿互动，呼吸着新鲜空气，我“认识”了这片森林。

轻巧紧凑的摄影系统对于在森林中度过美好时光至关重要。这款覆盖24mm至450mm焦距的镜头，装在适马fpL镜头上，时而能捕捉到远野森林的全貌，时而能捕捉到药师岳的山脊、透过落叶松枝叶看到的月亮，以及飘落在马背上的雪花。

我仿佛看到自己手持相机的身影映入马眼。原来如此，拍照和观看也是为了被马看到，我想。第一天，马的眼神冷漠，但当我离开时，我感觉它们闪耀着友善的光芒。在远野的森林里只用这支镜头待了几天后，我感受到的最大优势在于它并不笨重。无需更换镜头，重量轻，而且可以覆盖大部分必要的焦距，因此对于像这次旅行这样需要灵活紧凑装备的情况，它或许是最合适的镜头。︎我

走得很慢，但步调适中，仿佛与马匹并肩而行，用我想象的视角将眼前的风景铭刻在脑海中。顺便说一句，“吃路边草”这个词似乎源于马匹边走边吃路边草，根本不向前移动。有了这台相机和镜头，我会像用身体去探索未知世界一样，尽情地吃路边草。

拍摄合作：
皇后草甸
乡村别墅Hayachinenda基金会