恋物癖通常指“对可携带物品的崇拜，无论是自然的还是人造的”。

我们暂且不论当今“拜物教”所带有的拜物教色彩、拜金主义色彩、性取向等。

相机和镜头作为物体存在的目的是为了拍摄某种东西，但相机和镜头本身却成为拜物教的对象。

嗯，简单地说，我喜欢相机和镜头。

现在，即使我没有拍照，我也会拿起 SIGMA fp 和 SIGMA 45mm F2.8 DG DN | Contemporary，只是看着、抚摸着它们。

适马 fp 相机既能拍摄静态照片，也能拍摄视频，其中的“fp”的意思是“fortissimo-pianissimo”（极强-极弱），指的是可以根据用途尽可能缩小或放大的相机。我喜欢这个名字，但我随意地认为“fp”也代表了“form for purpose”（形式为目的）。

“形式追随功能”是一句非常著名的短语。

这一概念伴随科学的发展而诞生。其起源可以追溯到18世纪生物学家让-巴蒂斯特·拉马克，他提出了“用进废退”理论，认为生物体获得性状是可以遗传的，而这一理念也由此传承到了工业设计领域。

19世纪雕塑家霍雷肖·格里诺认为“美是功能的承诺”，成为“功能主义”的先驱。

20世纪初，奥地利建筑师、维也纳分离派领袖奥托·瓦格纳提出“Artis sola domina necessitas”（艺术只服从于需要）。

芝加哥学派建筑师路易斯·亨利·沙利文主张使用钢结构可以消除石材建筑的结构和形式限制，从而带来设计变革。沙利文曾说过：“解方程可以得到美丽的结果”，并提出了“形式追随功能”的说法。

此外，德国包豪斯艺术学校将其理念延伸至建筑、室内设计、工业产品等领域。该校第三任校长路德维希·密斯·凡德罗设计的巴塞罗那椅就是一个典型例子，我甚至怀疑，为西班牙国王设计的椅子，设计得如此简洁是否合适。

顺便说一下，我家里有一把巴塞罗那椅，不过它很小。

现代家电制造商博朗（BRAUN）的设计以极简主义为特色，体现了“形式追随功能”的理念。其首席设计师迪特·拉姆斯（Dieter Rams）的设计理念是“少即是多”。

另外，说到汽车，保时捷 911 体现了“形式追随功能”的理念。在日本，安藤忠雄也驾驶过一辆保时捷 911，众所周知，苹果公司的史蒂夫·乔布斯也拥有一辆保时捷 911。

乔纳森·艾维（Jonathan Ive）在苹果设计了 iMac、iPod 和 iPhone，他毫不掩饰对迪特·拉姆斯（Dieter Rams）的敬意。2001 年我第一次拿到 iPod 时，觉得它看起来像一台博朗（BRAUN）电脑。

我为此列举了各种理由，但基本上，如果有人因为我半夜一个人摸相机和镜头而责骂我，我就得这么说，不然会被人当成变态。正因如此，我才喜欢SIGMA fp简洁的设计。

那么，当我带着相机和镜头——它们是我的恋物癖对象——到处走动时，我该做什么呢？如果我要携带我的恋物癖对象，那么我携带它的方式也必须是我的恋物癖对象。

这就是为什么我一直在寻找完美的相机包。

因此我咨询了前田正孝。

他从小就梦想成为一名牛仔，并在美国肯塔基州的一所大学就读。毕业后，他进入了广告公司电通工作，但突然辞职，独自前往北美体验牛仔生活。回国后，他凭借自己对皮革的深厚知识，在大阪创办了一家经营皮革品牌的商店“砂和内”。

我个人使用过 Sunawachi 销售的品牌的几个包、钱包、名片夹和其他物品。

砂轮内大阪店有一位名叫后藤勇太的皮革工匠，他以“大老鼠吉米”（Big Mouse Jimmy）的名义设计和制作自己的产品。他为人低调，却又散发着工匠的气质。关于皮革、设计和缝纫等任何相关问题，我都可以向他咨询。

后藤先生首先说道：“我们来好好讨论一下，你想在里面放些什么，以及你想怎么用它。” 你想创造什么？又是为了什么目的？后藤先生是一位真正“形式追随功能”的人。

乔治经理注视着他们的对话。他虽然不是人类，但作为砂轮町大阪店的店长，他每天都在努力工作。

我解释说，我需要一个足够大的单肩包，能装下全尺寸相机机身​​、三个F2.8恒定变焦镜头——也就是所谓的“三大件”，以及一台13英寸的电脑、一部智能手机和一个钱包。我还提了一堆私心的要求，其中一个我特别在意：我想要一个顶部开口的包，这样我就可以从顶部取放相机了。

后藤先生表示：“我们使用栃木皮革来实现与相机相匹配的强度、尺寸和纹理。”

“栃木皮革？”

“是的，我觉得很完美。不如你去桥本产业公司（一家经营栃木皮革的公司）先选好皮革再说。”

因此，我决定首先选择最终打造独一无二的、定制的、高级时装般的身体的材料。

桥本产业株式会社的销售经理小笠原光一根据后藤提供的信息，推荐了多种适合的皮革。

桥本产业株式会社位于大阪市，成立于 1968 年，从日本和北美各地被称为“制革厂”的皮革厂采购最优质的皮革。

一头牛身上所制成的巨幅皮革，令人震撼。当然，没有两只牛的皮革是完全相同的。皮革的外观和厚度也各不相同。

即使是染成同样黑色的皮革，颜色和光泽也会有所不同。皮革上会有划痕和凹凸不平的痕迹。每一处都让人联想到每头牛的一生。栃木皮革是“用单宁鞣制”的，所以才会有这些差异。据说还有铬鞣皮革和鞣制皮革，我很想了解更多相关信息。

“考虑到我放进去的相机和镜头的重量和保护性，我觉得这个是最好的。不过它很厚，所以裁剪和缝纫起来有点困难。”

后藤说道。我也是这么想的。小笠原准备了十多张照片，这是他给我看的第一张。

“你想用栃木皮革做一个相机包吗？虽然现在尼龙包很流行，但如果能拥有一个自己珍爱的东西，并且能和别人聊一聊，那不是很好吗？”

我们与桥本产业董事长桥本彰进行了交谈。

“我们不做廉价产品，我们也提供廉价皮革。如今，皮革在商店里陈列是为了让它在全新时看起来最好。相反，我们希望提供使用多年、拥有独特个性的皮革。”

“如果我们能多想想，而不是只考虑便宜的东西和容易买到的东西，就能发现一个有趣的世界。日本是一个制造业大国。如果制造业的人不能生产出人们喜欢的产品，日本就会衰败。”

我很高兴来到这里。我会和大家分享我的想法。

“我想把适马的相机和镜头都装进那个包里。适马的产品也是由会津工厂的工匠制作的。为了装下这些东西，你需要那种东西。”

“我得去看看栃木。”

“致栃木皮革”

“如果我的家人也过来四处看看，我们就会明白一些其他的事情。”

“我陪你去。”

我们和桥本产业的年轻新锐企业家桥本龙一约好了一起去栃木，把买来的皮革带回了砂轮町大阪店。

“后藤先生，我选择了一块很难缝制的厚皮革。”

“只要打出与所需针数相同数量的孔，就可以缝纫了。”

“当我剪裁和缝制皮革时，我总是想象牛活着时的样子。”

就这样，包包完成了。过程不算快，但我很享受等待的时间。

其表面采用与相机皮革纹理相似的皮革制成，其余部分则采用光滑皮革制成。

从现在开始，解释每一张照片都要花好几天时间。总之，我终于能够满足我每一个实际的愿望了。

我对背带的宽度特别讲究。我让后藤测量了我的身体，然后决定了厚度和长度。这个包装满相机机身、三个镜头和一台笔记本电脑后，重量超过10公斤，但感觉一点也不重。

顶部开口可让您像这样快速取出相机。

我喜欢把这个香包放在枕头边，闻着它的香味入睡。我带着它去过亚洲很多地方，也去过纽约。

我们去栃木吧。

我和前田、后藤从大阪开了一整夜的车，抵达了栃木县。那是一个晴朗的早晨。我们和桥本工业的人碰面了。

“它是用栃木皮革制成的，目前是世界上唯一的一个包。”

我把这个包拿给栃木皮革株式会社的社长山本正国看。

“看到这样的事情让我很开心能够继续工作。”

“我们没有什么可隐瞒的，所以请把所有东西都拍下来看一下。”

我们受到了栃木皮革公司制造总经理 Atsushi Osazawa 的指导。

“它看起来像一头牛。”

“它还是一头牛。”

在我问些毫无意义的问题时，小泽和后藤正在进行有关制造过程的技术对话。

皮革有两种：铬鞣皮革和单宁鞣皮革。市面上大多数皮革产品都是铬鞣皮革，这种皮革经过一种名为碱式硫酸铬的化学物质处理，以保护皮革。这种处理方式使皮革表面柔软，不易出现不平整。

相比之下，栃木皮革致力于鞣制皮革，将牛皮浸泡在从含羞草和栗子等天然植物中提取的鞣质坑中。

这种自然的组合使皮革经过很长一段时间才能成熟，成为您越来越喜爱的东西。

“我们的主题始终是‘不会倒的皮革’。我认为，一个包包要经久耐用，一个条件就是要有足够的强度和厚度，才能直立而不下垂。”

所有步骤都已向我解释清楚，但我只是惊讶地走来走去，气喘吁吁，因此，如需更详细的信息，我建议查看栃木皮革网站上的“流程”部分。

工作人员熟练掌握了流程的每个步骤，他们面带微笑地迎接我，并且充满了工作的乐趣，这给我留下了深刻的印象。他们可能不是假装高兴，因为我们今天只是去观察。每一项工作都让我想帮忙。

山本社长表示：

对日本人来说，皮革制品被视为‘进口’。日本人开始使用皮革制作时装和日常用品还不到100年。但欧美的制革厂历史可以追溯到18世纪，所以我们从现在开始就必须与他们竞争。

“制造业最重要的是纪律。换句话说，就是基本原则。不要着急。不要仓促行事。追求独特的日本风格，追求品质。我认为你需要像我们这样的皮革来实现这一点，所以我们就是这么做的。”

“你们生产的皮革很好。
我希望你们也能生产出好的产品。
我希望你们能用好的方式销售它们。
今天我们齐聚这间会议室。这是美好的一天。”

我说。

“我想用积极的方式讲述这个故事。”

“不用着急，慢慢来，既然已经看过牛的外表，我们去吃牛的内心吧。”

*本文撰写于2018年和2019年。

砂内

桥本工业株式会社

栃木皮革株式会社

参考文献：
William Lidwell、Kritina Holden、Jill Butler，
《设计规则索引[第二版]——新的25+100条设计规则》
（BNN新社）