无论地球还是火星，
生命的根源都是一样的。我认为，作为一名极地建筑师，我的职责就是“确保一切都不被遗忘”
，以实现这一目标。
“极地建筑师”村上雄介曾带着适马相机参与南极考察和火星模拟实验，
亲身体验极地生活，并
不断探索只有在极地才会出现的问题，以及人们在极地生活所必需的条件。村上
对“生命之根”的独特见解，
充满了值得我们倾听的真知灼见，尤其是在当今这个需要全新生活方式的世界。
照片：村上佑介
探索“生命之根”
——您“极地建筑师”这个称号很有意思。您从小就想成为一名建筑师吗？
村上：完全没有（笑）。我小时候想当考古学家。我对人类的起源、古代的工具和生活方式非常感兴趣，小时候就喜欢用黑曜石做长矛之类的东西（笑）。长大后，我琢磨着大学想学什么，结果发现自己动手能力强，喜欢工具，也热爱生活，于是就想：“嗯，或许应该学建筑。” 从那时起，我开始思考“建筑的根源是什么？”“生命的根源是什么？”，最终我选择了极地生活建筑。
── 所以你在大学里选择了建筑专业。
村上：但我一直感到困惑，因为我想做的不是建筑或商业建筑设计。后来，我偶然在杂志上读到一篇关于“生物圈2号”的文章，这是一个在亚利桑那州进行的实验性住宅项目，我突然想到：“这就是我想做的事情！”
——这是一个住宅实验吗？
村上：简单来说，就是建造一个像微型地球一样的完全封闭的环境设施，包含地球的所有要素，并在那里长期自给自足地生活。主题是思考人类在另一个星球上生活时需要什么样的东西，我心想：“就是这个！” 从那时起，我的目标就变成了思考人类的情感和宇宙生活中的情绪波动，这些是无法用规格或量化数字来解决的问题。为了找到答案，我参加了第50次日本南极考察队和模拟火星实验，体验了在极地的长期生活。
——那么，极地建筑是否意味着建造一座在太空中居住的房子？
我觉得，与其说是村上春树，不如说是更简单地“防止忘记事情”。
── 丢了忘记的东西吗？
村上：是的。住在一个陌生的地方，需要准备很多东西。设计房子就是其中一项准备工作。如果已经有很多人住在那里，你大概就能知道需要做哪些准备；但如果没有人了解这个地方，你就只能想象“也许需要这个”或“以后也需要这个”。
── 就像“如果你要去一个荒岛，你会带什么东西去呢？”
村上：没错，是一样的。我觉得在这种时候，每个人都会先思考自己在担心什么，害怕什么，然后选择做好准备。但实际生活的时候，这些事情并不常见。反而，那些“谁需要这些！？”这种司空见惯的事情，反而占据了重要的位置。换句话说，恐惧、生死观等人类主观的信念，对准备工作有着巨大的影响。
── 原来如此。
村上：比如说，据说往返火星大约需要四年时间，所以即使你到了那里才发现“哦，我忘了带这个”，也不能随便向隔壁的人借酱油（笑）。在极地地区，缺少酱油可能会彻底摧毁整个团队。所以，我认为我的职责就是彻底探索所需的一切，从酱油这样的小工具到房子这样的大工具，防止在偏远地区遗失物品。
航天飞机事故后我对生死的看法
── 小学生时期在美国的生活经历也对你产生了很大的影响。
村上：是的。我刚到美国，小学一年级的时候，“挑战者号”航天飞机爆炸了。因为当时正值小学生可以观影的时期，学校用鲜花和蜡烛布置了校园，以示纪念。然而，从我这个刚从日本回来的人来说，这更像是一场生日庆祝。与其说是“纪念”，不如说是一场对遇难机组人员的“赞美”，这让我感到非常不安。
——无论好坏，你都被视为英雄。
村上：是的。回想起来，我觉得当时经历的不适感对我影响很大。在极地生活意味着与死亡并肩而立，而七岁时在航天飞机事故中感受到的生死观和主观性的差异，对我今天的思维方式产生了很大的影响。
——将宇航员视为英雄和极地生活之间有联系吗？
村上：实际上，长期在极地生活，并非像电影里那样，每天都为了生存而奔波。当然，那里的环境里也经常发生类似的事情，但重要的是不要引发任何动荡。如果一切顺利，日常生活就会继续下去，就像大家在新冠疫情的影响下所经历的自我克制的生活方式一样。在这种情况下，那些意志坚强、认为自己“一切都会解决！”的英雄型人，最终要么精力过剩，要么灰心丧气。
——如果我们假设紧急情况会发生，我们将无法适应没有发生任何事情的日常情况。
村上：宇宙被认为是一个充满尖端科技的世界，但如果我们不能冷静地评估摆在科技面前的人类主观性，那么在第一步——也就是确定在什么情况下需要什么——的时候，我们就会犯错。这会导致各种事情被遗忘，最新的科技也会被浪费。过去15年里，我在各种极端环境下生活了大约1000天，在那里待的时间越长，我就越觉得最大的陷阱不是科技的缺乏，而是主观性。
我不想因我的死而受到赞扬。
── 说到太空生活，您从2017年开始参加火星模拟实验“Mars160”。
村上：没错。未来也许会有人类移民火星，并在那里集体生活数年。这个项目旨在模拟并实验如果这种情况发生，地球上会发生什么。
——您之所以被选为这支队伍的一员，是因为您在极地群体中积累的生活经验得到了认可吗？
村上：是的，我认为经验是一个重要因素。在选择第一批移民火星的人类时，普遍的趋势是寻找个人的戏剧性，每个宇航员都是英雄，无论遇到什么情况都能挺身而出，无可替代。但即使每个人都尽力发挥自己的优势，说“我能做到”或“我能做到”，当谈到共同生活时，还是有很多事情容易被忽视。
── 从体育角度来说，这就好比一支充满了天赋异禀的明星球员的球队，却表现不佳。
村上：根据我的经验，我的理想是成为一个可以被取代的人。我可以拾起缺失的部分，在事情发生之前察觉到征兆，并消除根源。因此，我认为最理想的情况是，一切顺利地结束，然后说：“这真是出乎意料的轻松。”
——因此，与其在事情发生时表现得像个英雄，不如根本不要引发任何事情。
村上：没错。我不是一个特别稳重的人，但我过去见过好坏的例子，所以我觉得那段经历对我有帮助。我犯过很多错误，失败过，也承受过很多痛苦，所以那是一段很棒的经历。
——听说确实出现了一些生死攸关的危机。
村上：我在喜马拉雅山脉的希夏邦马峰上出现了严重的高原反应，下山途中又遇到了一些麻烦，所以客观地说，我当时已经濒临死亡。但到了那时，我意识到，当时对我来说最糟糕的事情并非死亡，而是我的死亡会给很多人带来的影响，让他们感到恐慌。最重要的是，我不希望自己死后被人们奉为英雄，就像航天飞机事故那样。
——不想拍成电视剧吗？
村上：没错。所以，我有点不好意思谈论这件事，而且这事儿也太不酷了，我都想保密（笑）。不过，虽然不酷，但我也从中学到了很多。我没什么天赋，但靠着积累的经验勉强熬过来了。我觉得，正因为这种经验不依赖于天赋，所以对很多人来说都很有用。
建筑是永恒不变的，无论时代如何变化
——Mars160结束后，您利用退役的南极考察船“SHIRASE”进行了日本首个民间封闭式居住实验“SHIRASE EXP.”
村上：目前，我体验过的那种模拟火星实验只能在海外进行，而支持火星活动的宇航员的技术诀窍在日本国内也尚未培养。这次尝试是为了看看这类实验在日本的环境下能进行到什么程度，以及我们能在多大程度上打造必要的基础。
——这是否意味着日本在航天领域仍然落后？
村上：人们一想到太空，似乎就会想到要赶超NASA，但在我看来，日本在某些领域要先进得多。我们或许在硬件方面落后，但在人类生活的软件方面，我确信日本掌握的知识要多得多，而这些东西隐藏在与太空无关的行业中。所以，如果我们能摆脱“进军太空=赶超NASA”的思维定式，我认为我们就能想出更好地发挥日本人才优势的点子。
——如果我们换个思维方式，有很多事情可以做。“极地建筑”是其中之一吗？
村上：没错。就算要在太空建房，也不能直接派个木匠过去。宇航员必须穿着宇航服，在地球上从未遇到过的限制下建造房屋。如果以此为前提，设计理念就会完全改变。所以，首先，你必须提出如何建造的问题。
——不过，每次做实验也不可能都去极地啊。
村上：所以我会和孩子们一起举办工作坊。我会告诉他们“用这里的材料和工具做一个穹顶”，然后我会告诉他们成品，让他们在有限的时间和人数内，思考并尝试如何制作一个比自己身体还大的穹顶。我认为这对孩子们来说是一次很好的体验，但要说起来，感觉更像是我在陪伴他们进行实验，帮助他们发现问题和解决方案。
——所以无论你在哪里，人们生活所需的要素和可能出现的问题都是相同的。
村上：地点其实并不重要，归根结底，我认为一切都关乎人。例如，从考古学的角度来看，无论是绳文时代的人们，还是现代人，甚至未来进入太空的人们，只要人类的体型和大脑大小等保持不变，生命的某些方面就应该保持不变。我想知道这种保持不变的是什么。我认为这种保持不变的就是真正意义上的“生命”，以及“建筑”。
然而这一次，新冠病毒彻底改变了世界各地人们的正常生活，引发了各种各样的焦虑。
村上：嗯，基本上，把这样的真实事件与我执行任务时的经历进行比较会很困难。但是，如果可以这么说的话，我认为我们可以把自己想象成处于“人生的青春期”。在青春期，我们身体这个容器变得不稳定。随着我们一天天长大，我们自认为最了解的那个自我不知何故变得模糊不清。而当这个容器变得模糊不清时，人类就会变得不稳定，变得具有攻击性。
——我还是无法适应这个新的、不稳定的容器。
村上：我想是的。不过，只要我们把现状视为不寻常之事，我们就永远处于青春期，而当这种不寻常成为寻常之事时，我们最终就能从中走出来。如果我们把“人生的青春期”看作是我们生活越来越美好的标志，我就会感到一丝希望。
-- 所以您使用了两台摄像机，一台 DP1 和一台 SD14？
村上：也许还有其他相机更容易使用，但我认为适马相机值得我付出努力，因为我想带着它们去南极，即使有一些困难，用户也愿意付出努力去使用它们。为了拍摄Mars160，我用了适马dp Quattro系列的全部四台相机。
——SIGMA dp Quattro系列是定焦镜头，切换起来会不会比较困难呢？
村上：嗯，但我认为最终是这台相机的这个方面拯救了我。
——你得救了吗？
村上：比如，当你遇到像北极熊这样非常可怕的东西时，人类通常会采取两种反应：要么战斗，要么逃跑。然而，如果你有相机，你还有另一个选择：“待在原地”。与其战斗或逃跑，不如待在原地，通过取景器观察现实，并将其捕捉到照片中。这对我来说非常重要。尤其是使用适马相机时，我努力让自己平静下来的时间，以及仔细测量拍摄距离、等待图像被记录下来的时间，两者完美地契合。
那么你有时间冷静下来吗？
村上：而且，dp Quattro系列是定焦镜头，所以不能像用变焦镜头那样跑开拍照。如果我能拍到好照片，就能证明我作为剧组成员在现场，没有跑开。
——有人说适马相机很难使用，但它能帮助你理清思绪吗？
村上：没错。而且，你不可能用一台 dp Quattro 相机拍摄所有东西，也不可能把四台相机都带在身上，所以最终你会选择两台适合你用途的相机。这意味着你必须事先冷静地思考你的任务是什么，以及你应该如何行动。
——我觉得这也和您说的“防止遗忘物品”有关。
村上：此外，在拍摄现场调整相机（例如曝光）非常困难，所以我会预测自己在今天任务中的心理状态，并相应地调整 dp Quattro。相反，在拍摄现场，我可以让自己的心理状态保持平静，这样就不会偏离预测的范围，最终减少任务期间的意外发生。这就是我的适马相机对我心理状态的影响。
——您对预期的颜色满意吗？
村上：当然。用适马相机拍摄的照片不仅仅是照片，它们还带有一种其他相机无法捕捉到的令人叹为观止的东西，比如气味。在极地地区，气味至关重要。当你每天与同一批船员进行相同的对话，并继续执行相同的例行任务时，你的感官会变得迟钝，很难仅凭视觉信息就能感受到情感。但有时，空气中突然飘来的某种气味会唤醒你的感官和记忆。我认为，正是适马的色彩让你感受到与气味息息相关的某种东西。
——摄影的目的似乎与日常生活的目的有所不同。
村上：是的，我觉得很不一样。在一成不变的极地，真正可怕的变化来得非常缓慢，而且往往难以察觉。为了保持应对这些变化的敏感度，需要习惯性地将一些可以作为参考点的东西融入日常生活中，比如爬山时随身携带的指南针。对有些人来说，这可能是一本日记或一幅素描，但对我来说，按下快门的动作就相当于一个参考点。
